Era meia-noite. Srila Prabhupada estava sentado em um travesseiro atrás de sua mesa baixa, sua luz era a única do prédio. Todos os outros devotos estavam na cama. Sobre a mesa diante dele repousava a máquina de ditar e um volume do Srimad-Bhagavatam com comentários em bengali. Uma pequena foto emoldurada de seu mestre espiritual, Bhaktisiddhanta Saraswati, estava entre dois pequenos vasos de rosas e ásteres. No chão, além da escrivaninha, estava o largo tapete forrado de tecido de algodão branco, onde algumas horas antes, devotos e convidados se sentavam.
Mas agora ele estava sozinho. Embora geralmente ele se retirasse às dez, levantando-se três ou quatro horas depois para traduzir, esta noite ele não havia descansado, e seu Bhagavatam estava fechado, sua máquina de ditar coberta.
Ele havia enviado dois de seus discípulos, Tamala Krsna e Bali-mardana, para comprar terras em Mayapur. Seis dias se passaram, no entanto, e eles ainda não haviam retornado nem enviado uma mensagem. Ele havia dito a eles para não retornarem até que tivessem completado a transação, mas seis dias era tempo mais do que suficiente. Ele estava ansioso, pensando constantemente em seus dois discípulos.
Uma brisa chegou, trazendo a fragrância das árvores nim pela janela aberta. A noite estava ficando fria, e Prabhupada usava um leve cadáver em volta dos ombros. Absorvido em pensamentos, encostado no travesseiro branco, ele prestou pouca atenção às visões familiares em seu quarto. Um jarro de barro com água potável estava ao lado dele, e um vaso de plantas Tulasi estava sobre um pequeno pedestal de madeira. A eletricidade, desligada a maior parte do dia e da noite, agora estava ligada, e mariposas e outros insetos pairavam ao redor da lâmpada nua acima. Um lagarto patrulhava o teto, ocasionalmente avançando perto da luz para capturar um inseto.
Por que Tamala Krsna e Bali-mardana estavam demorando tanto? Tinha sido mais do que apenas uma espera de seis dias; ele vinha tentando obter terras em Mayapur havia anos. E desta vez as perspectivas eram excelentes. Ele havia instruído claramente Tamala Krsna e Bali-mardana, e agora eles deveriam ter retornado. O atraso pode significar uma complicação, ou mesmo perigo.
A terra que eles estavam procurando era um terreno de nove bigha na estrada Bhaktisiddhanta, a menos de uma milha do local de nascimento do Senhor Caitanya Mahaprabhu. Os irmãos Sek, fazendeiros muçulmanos donos do terreno, estavam pedindo um preço alto. Só recentemente um advogado de Calcutá familiarizado com Navadwipa conseguiu negociar seriamente um preço justo. Os irmãos Sek pagaram 14.500 rúpias, e Prabhupada autorizou a retirada dos fundos de seu banco em Krishnanagar. Assim, Tamala Krsna e Bali-mardana deixaram Mayapur, enquanto Prabhupada permaneceu em Calcutá, cuidando de seus negócios, mas pensando frequentemente nas atividades de seus discípulos em Mayapur. A missão deles era muito importante para ele, e ele os manteve em sua mente, abençoando-os pessoalmente com sua preocupação.
Enquanto Prabhupada estava sentado, absorto em pensamentos, os únicos sons eram os sons habituais da noite: camundongos dentro das paredes, um brahmacari roncando na varanda e, ao longe, o vigia noturno fazendo sua ronda, sua bengala batendo na rua. Não havia carros, e apenas os ocasionais riquixás de madeira faziam barulho ao longo da rua esburacada.
Prabhupada se perguntou se talvez seus meninos tivessem sido roubados. Antes de enviá-los, ele havia mostrado a Tamala Krsna como carregar dinheiro em volta da cintura em um cinto improvisado de pano para dinheiro. Mas tinha sido muito dinheiro, e roubos não eram incomuns em Navadwipa. Ou talvez houvesse algum outro atraso. Às vezes, em negociações de terras envolvendo grandes somas de dinheiro, o tribunal exigia que um funcionário registrasse a denominação e o número de série de cada nota trocada. Ou talvez o trem tenha quebrado.
De repente, Prabhupada ouviu passos na escada. Alguém abriu a porta externa e agora caminhava pela varanda do lado de fora. Uma batida suave.
“Sim, quem é?”
Tamala Krsna entrou e se prostrou diante de Srila Prabhupada.
“Então, quais são as suas novidades?”
Tamala Krishna olhou para cima triunfante. “A terra é sua!”
Prabhupada recostou-se com um suspiro. "Tudo bem", disse ele. “Agora você pode descansar.”
– Prabhupada Lilamrita (Calcutá, março de 1971)