आधी रात का समय था। श्रील प्रभुपाद अपनी नीची मेज के पीछे एक तकिये पर बैठे थे, उनकी रोशनी इमारत में अकेली थी। अन्य सभी भक्त बिस्तर पर थे। उनके सामने मेज पर डिक्टिंग मशीन और बंगाली कमेंट्री के साथ श्रीमद-भागवतम का एक खंड रखा था। उनके आध्यात्मिक गुरु, भक्तिसिद्धांत सरस्वती का एक छोटा सा चित्र, गुलाब और तार के दो छोटे फूलदानों के बीच बैठा था। मेज के बाहर फर्श पर सफेद सूती कपड़े से ढँकी चौड़ी चटाई थी, जहाँ कुछ घंटे पहले श्रद्धालु और मेहमान बैठे थे।
लेकिन अब वह अकेला था। हालाँकि आमतौर पर वह दस बजे सेवानिवृत्त हो जाता था, अनुवाद करने के लिए तीन या चार घंटे बाद उठता था, आज रात उसने आराम नहीं किया था, और उसका भागवतम बंद पड़ा था, उसकी तानाशाही मशीन ढँकी हुई थी।
उन्होंने अपने दो शिष्यों तमाला कृष्ण और बलि-मर्दन को मायापुर में भूमि खरीदने के लिए भेजा था। हालाँकि, छह दिन बीत चुके थे, और फिर भी वे न तो लौटे थे और न ही कोई संदेश भेजा था। उसने उनसे कहा था कि जब तक वे लेन-देन पूरा नहीं कर लेते, तब तक वापस न लौटें, लेकिन छह दिन पर्याप्त समय से अधिक थे। वह चिंतित था, लगातार अपने दो शिष्यों के बारे में सोच रहा था।
खुली खिड़की से नीम के पेड़ों की सुगंध लेकर एक हवा आई। रात ठंडी हो रही थी, और प्रभुपाद ने अपने कंधों के चारों ओर एक हल्का काडर पहना था। विचार में लीन, सफेद बोल्टर तकिए पर झुक कर, उसने अपने कमरे में परिचित स्थलों पर थोड़ा ध्यान दिया। पीने के पानी के साथ एक मिट्टी का जग उसके पास बैठ गया, और एक छोटा तुलसी का पौधा लकड़ी के एक छोटे से आसन पर बैठ गया। दिन और रात के अधिकांश समय बिजली बंद थी, और पतंगे और अन्य कीड़े नंगे बल्ब के ऊपर मंडराते रहे। एक छिपकली छत पर गश्त करती है, कभी-कभी एक कीट को पकड़ने के लिए प्रकाश के पास आगे बढ़ती है।
तमाला कृष्ण और बलि-मर्दन को इतना समय क्यों लग रहा था? यह सिर्फ छह दिनों के इंतजार से ज्यादा हो गया था; वह वर्षों से मायापुर में जमीन हासिल करने की कोशिश कर रहा था। और इस बार संभावनाएं बेहतरीन थीं। उन्होंने स्पष्ट रूप से तमाला कृष्ण और बलि-मर्दन को निर्देश दिया था, और अब उन्हें वापस लौट जाना चाहिए था। देरी का मतलब जटिलता, या खतरा भी हो सकता है।
वे जिस भूमि के लिए प्रयास कर रहे थे, वह भक्तिसिद्धांत रोड पर नौ-बीघा का भूखंड था, जो भगवान चैतन्य महाप्रभु के जन्मस्थल से एक मील से भी कम दूरी पर था। सेक बंधु, मुस्लिम किसान जिनके पास भूखंड था, वे ऊंची कीमत मांग रहे थे। हाल ही में कलकत्ता का एक वकील नवद्वीप से परिचित था जो उचित मूल्य पर गंभीरता से बातचीत करने में सक्षम था। सेक बंधुओं ने 14,500 रुपये में समझौता किया था, और प्रभुपाद ने कृष्णानगर में अपने बैंक से धन की निकासी को अधिकृत किया था। इस प्रकार तमाला कृष्ण और बलि-मर्दन ने मायापुर छोड़ दिया था, जबकि प्रभुपाद कलकत्ता में ही रह गए थे, अपने मामलों को जारी रखते हुए मायापुर में अपने शिष्यों की गतिविधियों के बारे में अक्सर सोचते रहते थे। उनका मिशन उनके लिए बहुत महत्वपूर्ण था, और उन्होंने उन्हें अपने दिमाग में रखा, व्यक्तिगत रूप से उन्हें अपनी चिंता से आशीर्वाद दिया।
जैसे ही प्रभुपाद बैठे थे, विचार में मग्न थे, केवल वही ध्वनियाँ थीं जो रात की सामान्य आवाज़ें थीं: दीवारों के भीतर चूहे, बरामदे पर एक ब्रह्मचारी खर्राटे ले रहा था, और दूरी में रात का चौकीदार अपना चक्कर लगा रहा था, उसकी छड़ी सड़क से टकरा रही थी। कोई कार नहीं थी, और केवल कभी-कभार लकड़ी के रिक्शा गड्ढों वाली गली के किनारे थिरकते थे।
प्रभुपाद को आश्चर्य हुआ कि क्या शायद उनके लड़कों को लूट लिया गया है। उन्हें विदा करने से पहले, उन्होंने तमाला कृष्ण को दिखाया था कि कैसे एक अस्थायी कपड़े के पैसे की बेल्ट में अपनी कमर के चारों ओर धन ले जाना है। लेकिन यह बहुत सारा पैसा था, और नवद्वीप के आसपास डकैती असामान्य नहीं थी। या शायद कुछ और देरी हो गई थी। कभी-कभी बड़ी रकम वाली भूमि की बातचीत में, अदालत को यह आवश्यकता होगी कि एक क्लर्क प्रत्येक नोट के मूल्यवर्ग और क्रम संख्या को रिकॉर्ड करे। या शायद ट्रेन खराब हो गई थी।
अचानक प्रभुपाद ने सीढ़ियों पर कदमों की आहट सुनी। किसी ने बाहर का दरवाजा खोला और अब बरामदे से बाहर ही चल दिया। एक नरम दस्तक।
"हाँ, कौन है?"
तमाला कृष्ण ने प्रवेश किया और श्रील प्रभुपाद के सामने स्वयं को प्रणाम किया।
"तो, आपकी क्या खबर है?"
तमाला कृष्ण ने विजयी होकर ऊपर देखा। "जमीन तुम्हारी है!"
प्रभुपाद एक आह भरते हुए पीछे झुक गए। "ठीक है," उन्होंने कहा। "अब आप आराम कर सकते हैं।"
- प्रभुपाद लीलामृत (कलकत्ता, मार्च 1971)