Era medianoche. Srila Prabhupada se sentó sobre una almohada detrás de su escritorio bajo, su luz era la única encendida en el edificio. Todos los demás devotos estaban en la cama. En el escritorio que tenía delante descansaba el dictáfono y un volumen del Srimad-Bhagavatam con comentarios en bengalí. Una pequeña imagen enmarcada de su maestro espiritual, Bhaktisiddhanta Saraswati, se encontraba entre dos pequeños jarrones de rosas y ásteres. En el piso más allá del escritorio estaba el amplio tapete cubierto con tela de algodón blanco, donde unas horas antes se habían sentado devotos e invitados.
Pero ahora estaba solo. Aunque normalmente se retiraba a las diez, levantándose tres o cuatro horas más tarde para traducir, esta noche no había descansado y su Bhagavatam estaba cerrado, su máquina de dictar tapada.
Había enviado a dos de sus discípulos, Tamala Krsna y Bali-mardana, a comprar tierras en Mayapur. Sin embargo, habían pasado seis días y aún no habían regresado ni enviado noticias. Les había dicho que no regresaran hasta que hubieran completado la transacción, pero seis días era tiempo más que suficiente. Estaba ansioso, pensando constantemente en sus dos discípulos.
Llegó una brisa, trayendo la fragancia de los árboles nim a través de la ventana abierta. La noche se estaba volviendo fresca y Prabhupada usaba un cadar ligero alrededor de sus hombros. Absorto en sus pensamientos, apoyado contra el almohadón blanco, prestó poca atención a las imágenes familiares de su habitación. Una jarra de arcilla con agua potable estaba a su lado, y una planta de Tulasi en una maceta descansaba sobre un pequeño pedestal de madera. La electricidad, desconectada la mayor parte del día y la noche, ahora estaba encendida, y las polillas y otros insectos revoloteaban alrededor de la bombilla desnuda que había encima. Un lagarto patrullaba el techo, ocasionalmente lanzándose cerca de la luz para capturar un insecto.
¿Por qué tardaron tanto Tamala Krsna y Bali-mardana? Había sido más que una espera de seis días; había estado tratando de obtener tierras en Mayapur durante años. Y esta vez las perspectivas habían sido excelentes. Él había instruido claramente a Tamala Krsna y Bali-mardana, y ahora deberían haber regresado. El retraso podría significar una complicación, o incluso un peligro.
La tierra que buscaban era una parcela de nueve bigha en Bhaktisiddhanta Road, a menos de una milla del lugar de nacimiento del Señor Caitanya Mahaprabhu. Los hermanos Sek, agricultores musulmanes propietarios de la parcela, habían estado pidiendo un alto precio. Solo recientemente un abogado de Calcuta familiarizado con Navadwipa pudo negociar seriamente un precio justo. Los hermanos Sek se habían conformado con 14.500 rupias y Prabhupada había autorizado el retiro de los fondos de su banco en Krishnanagar. Así, Tamala Krsna y Bali-mardana habían dejado Mayapur, mientras que Prabhupada había permanecido en Calcuta, ocupándose de sus asuntos pero pensando a menudo en las actividades de sus discípulos en Mayapur. Su misión era muy importante para él, y los tenía en mente, bendiciéndolos personalmente con su preocupación.
Mientras Prabhupada se sentaba, absorto en sus pensamientos, los únicos sonidos eran los sonidos habituales de la noche: ratones dentro de las paredes, un brahmacari roncando en la veranda, y en la distancia el vigilante nocturno haciendo su ronda, su bastón golpeando la calle. No había coches, y sólo algún que otro ricksha de madera traqueteaba por la calle llena de baches.
Prabhupada se preguntó si tal vez a sus hijos les habían robado. Antes de despedirlos, le había mostrado a Tamala Krsna cómo llevar dinero alrededor de su cintura en un improvisado cinturón de tela. Pero había sido una gran cantidad de dinero, y los robos no eran raros en Navadwipa. O tal vez había habido algún otro retraso. A veces, en negociaciones de tierras que involucran grandes sumas de dinero, la corte requiere que un secretario registre la denominación y el número de serie de cada billete intercambiado. O tal vez el tren se había averiado.
De repente, Prabhupada escuchó pasos en las escaleras. Alguien abrió la puerta exterior y ahora caminó por la terraza justo afuera. Un golpe suave.
"Sí, ¿quién es?"
Tamala Krsna entró y se postró ante Srila Prabhupada.
“Entonces, ¿cuáles son tus noticias?”
Tamala Krsna levantó la vista triunfalmente. “¡La tierra es tuya!”
Prabhupada se reclinó con un suspiro. "Está bien", dijo. "Ahora puedes descansar".
– Prabhupada Lilamrita (Calcuta, marzo de 1971)