最初由 JAY CHESHES 于 2015 年 11 月 23 日在《城镇与乡村》杂志上发表
亨利福特的曾孙正在走向毁灭,然后有了一个更好的主意:精神启蒙。现在,40 年后,阿尔弗雷德·福特 (Alfred Ford) 花费数百万美元在印度建造一座纪念碑,以纪念为他带来救赎的信仰。
阿尔弗雷德·福特 (Alfred Ford) 穿着紧身卡其裤和柔软的旅行鞋,可能是任何一位老企业公路战士。他从加尔各答上来,沿着布满骡车的尘土飞扬的道路行驶三个小时,抵达西孟加拉邦的玛雅普尔,是为了查看在恒河弯道附近兴建的大型建筑项目。
在场地对面的贵宾套房里,他穿上宽松的库尔塔和裹身裙,一串珠子从他的印度衬衫下面爬出来。远处开始传来一阵低吟的歌声。他抓住了曲调,几乎没有动他的嘴唇。 “哈瑞奎师那,哈瑞奎师那,奎师那,奎师那,哈瑞,哈瑞。”
40 年来,福特一直按照他的上师的指示,每天重复 1,728 次,一边数着念珠,一边在他脖子上的布袋里捏着珠子。一直以来,汽车城皇室成员、亨利的曾孙、家族 $12 亿福特汽车股票的继承人 Alfred Brush Ford 一直默默地过着双重生活。 “我的性格有点分裂,”他说,“一只脚在一个世界,一只脚在另一个世界。”
对于他在密歇根州托尼格罗斯角的童年朋友来说,他将永远是富裕、和蔼可亲的阿尔菲,他比他的狂野经历更长久。但在遥远的玛雅普尔——国际奎师那知觉协会 (ISKCON) 的全球总部——他的名字是安巴里什。
他的上师 AC Bhaktivedanta Swami Prabhupada 于 1966 年在纽约东村的一家店面创立了 ISKCON,通常被称为 Hare Krishna 运动,带来了他的 Vaishnavism 品牌,这是印度教的一个虔诚分支,崇拜克里希纳(并以克里希纳为中心)神圣的奥义书文本),献给美国青年迷失的灵魂。 1975 年,他在檀香山郊外的一个入职仪式上给了福特他的新名字。虽然当时许多朋友剃了光头,后来穿着藏红花长袍在机场跳舞,出售大师的书,但福特从未放弃他的蓝血身份。 “我没想到会完全投降,”他说。
帕布帕德是一位务实的领导者,并尽其所能来宠爱他财大气粗的助手。他为福特选择的名字是一位古代国王的名字——“强大、富有、忠于奎师那。他用他的思想、他的身体和他的财富来服务,”福特说,他效仿这个例子,多年来捐赠了数百万美元来促进克里希纳意识(信徒中的首选简写)并资助寺庙、博物馆和外展活动中心。但在玛雅普尔的新项目——建造一座精神圣西蒙、一座 Hare Krishna Xanadu——是他现实生活中的作品。吠陀天文馆是这座建筑的正式名称,这是一座巨大的大理石建筑,顶部有一个巨大的蓝色和金色圆顶。里面的宇宙枝形吊灯描绘了《博伽梵歌》中描述的宇宙。建成后,它将成为阿尔弗雷德信仰的巨大支柱,部分由他继承的财富中的 $25 万建造而成。
多达 900 名工人日以继夜地在竹脚手架上辛勤工作,这座建筑的框架已经耸立在这个孟加拉小村庄的上方。福特预计到 2020 年将在内部开始祈祷,两年后将有一个盛大的开幕式,吸引国际元首。最近取消了在大楼一侧建造 IMAX 剧院、放映帕布帕德的生平故事和在前面建造拉斯维加斯风格的舞蹈喷泉的计划。
这座占地 600,000 平方英尺的建筑——比圣保罗大教堂或泰姬陵还要大——是长期计划的第一步,该计划将大院变成一种为全球数千万运动爱好者提供的精神迪斯尼乐园;花园、广场、高档公寓、豪华酒店客房、大学,甚至退休社区也在计划之中。但福特目前的重点是寺庙。
他的上师在 1977 年去世前留下了关于这座建筑的详细说明,希望能吸引成千上万的西方皈依者到玛雅普尔。帕布帕德的梦想需要 30 多年的时间和福特的大量资金才能开始实现。 “我从他那里得到了足够多的指示,让我余生都忙得不可开交,”福特漫步在喧闹的建筑工地时说。
福特每年有几次从他位于佛罗里达州盖恩斯维尔的家(印度以外最大的 Hare Krishna 社区之一的中心)长途跋涉到马亚普尔,看看他的种子资金带来了什么。在这次旅行中,他首先在南非停留,其使命是筹集寺庙完工预算中剩余的 $90 万。 “我尽我所能,”他说。 “现在我们希望世界其他地方参与进来。”
在约翰内斯堡附近的 Hare Krishna 活动中,他为寺庙的“平方英尺”活动提供了先令,捐助者提供 $150 来补贴正在进行的建筑的单平方英尺。 “我们筹集了 $4 百万,”他在 Mayapur 的一次寺庙领导团队会议上宣布,该团队是一群曾经像福特一样无舵的美国嬉皮士,他在 1960 年代和 70 年代加入了该运动。
焦躁不安地寻求答案——一个反传统的人寻求生命的意义——似乎是福特家族的特征。阿尔弗雷德的堂兄小比尔是福特汽车公司的执行主席,他是一名佛教学生,在危急时刻会转向冥想。 “我们确实有一种具有挑战性和好奇心的心态——这就是福特汽车,”阿尔弗雷德说。尽管他和小比尔都在圣公会长大,但每个人都被东方思想所吸引,他们的曾祖父也是如此。亨利·福特 (Henry Ford) 在自助餐中品尝宗教之类的食物。他自称终身信仰轮回,而不仅仅是业余爱好者对东方精神思想的兴趣。 1926 年,底特律新闻报道了他与一位灰胡子苏菲派神秘主义者的会面。这些想法并没有阻止亨利·福特成为世界上最富有的人之一和美国最具分裂性的人物之一——一个工会破坏者和一个具有反动、反犹太思想的和平主义者。
“我们并没有真正谈论亨利的成长过程,”阿尔弗雷德说。 “他是一个遥远的传说。”尽管如此,仅仅在底特律成为福特汽车就意味着让这座城市的目光始终关注您的家人。 “这就像在鱼缸里,”他说。
阿尔弗雷德的母亲约瑟芬是亨利福特唯一的孙女。他的父亲沃尔特·布尔(“WB”)福特二世出身于另一个受人尊敬的福特家族,即所谓的“银行福特家族”,同样来自底特律,但与汽车行业没有任何关系,所以孩子们实际上是“福特-福特家族”。 ” WB 经营着自己的工业设计公司,并设计了现代的 Michelob 瓶子。 “我们对它非常熟悉,”阿尔弗雷德的儿时好友迈克尔·格兰西开玩笑说,他现在是一位著名的玻璃艺术家。
阿尔弗雷德是四个人中最小的一个,他们中间有一个哥哥和两个姐姐。他们在 Grosse Pointe 的一栋大房子里长大,靠近 Ford 家族的其他成员,家里有全职员工,墙上挂着精美的艺术品。 “我们有一个大毕加索,”他说。 “我父亲过去称它为我母亲签署支票的画像。”寒假在佛罗里达州霍比湾的家中度过,夏天在缅因州海豹港的水上度过。
阿尔弗雷德和他的兄弟姐妹在孩提时代都没有对家族企业表现出太大兴趣,尽管在继承权中地位更高的堂兄弟从很小的时候就开始培养领导力。对于那些不守规矩的人来说,就像在许多美国朝代一样,有相当一部分任性的儿子和女儿。阿尔弗雷德的堂兄本森小本森,可能是最著名的浪子,与毒品作斗争,然后在 1979 年他父亲去世后向家人宣战,聘请罗伊科恩挑战遗嘱并要求在董事会中占有一席之地。有一次,他在一次家庭会议上被隐藏的录音机抓到,但他最终和解并加入了家族企业。
在底特律,阿尔弗雷德与一群过度沉迷的特权孩子(他们称自己为“人群中”)在一起,这是一个封闭的继承人圈子(包括格兰西,他的祖父共同创立了通用汽车公司),他们大多在他们的队伍中约会。阿尔弗雷德在宾夕法尼亚州波茨敦他父亲的母校希尔学校上高中,周末他会溜到纽约去上东区的寄宿学校酒吧。他在喝醉的时候很吵闹,有时很讨厌,因为在 Bobby Short 的表演中引起骚动而被 Café Carlyle 驱逐,他几乎被 Trader Vic's 赶出去,他回忆说,因为太浪费了,他爬上了一艘战争独木舟墙,导致它倒塌。
1968 年春天,阿尔弗雷德毕业时,他的同学们仍然投票选他最有可能成功。 “我告诉我的父母,'这需要很多想象力,'”他说。 “我已经属于福特家族了。你还能做什么?活着?”
然后他搬到新奥尔良,就读杜兰大学,并直接跳入反主流文化,在伍德斯托克被弄脏,在抗议肯特州立大学枪击事件的游行中在华盛顿使用催泪瓦斯。 1970 年,他与 Glancy 一起前往欧洲,开始了他们两人称之为“臭氧之旅”的夏天,这听起来就像是这样。 “假设我们确实吸气了,”格兰西说。作为迟来的高中毕业礼物,他们的父母为他们预订了 QE2 通道。当他们到达伦敦时,小报正等着攻击美国的继承人。 “一份报纸上出现了标题,'通用汽车和福特汽车为了旅游业而合并,'”格兰西回忆道。 “它展示了一个留着胡须和长发的嬉皮士阿尔弗雷德和我搭便车的情景,还谈到了我们如何将一大笔钱缝在我们的蓝色牛仔裤上。”高飞的流浪汉会见了其他朋友,并开着福特旅行车穿越大陆,在圣特罗佩观看平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的表演。
两年后,阿尔弗雷德从大学退学——距离艺术史学位只差几个物理学分——并搬到怀俄明州的杰克逊霍尔。虽然他在杜兰学过瑜伽和冥想,尽最大努力清理,但他开始意识到酒精正在成为一个严重的问题。 “情况真的很糟糕,”他说,“开车喝酒,然后昏倒。”他的哥哥布尔也曾与酗酒作斗争。 “我不明白这是一种疾病,”福特说。 “我以为我可以自己处理。”
当他在西部努力保持清醒时,底特律的一位朋友带着书和珠子来拜访。他解释说他找到了奎师那知觉。福特很感兴趣。 “和我们当时的许多人一样,我无法认同我的父母,我肯定在寻找新的东西,”福特说,他继承了拉里·达雷尔的传统,拉里·达雷尔是中西部继承人,他在萨默塞特·毛姆 1943 年的杰作中发现了印度的启蒙剃刀之刃,寻求从他与生俱来的负担的精神上逃脱。
Hare Krishnas 与犹太人、基督徒和穆斯林分享对一个无所不知的存在的奉献,这是由奎师那勋爵为他们体现的。他们相信,今生的虔诚会在来世带来善业,最终目标是最终到达奎师那的位面。 “真正引起我共鸣的信息是,上帝是一种人格,至高无上的人格,”福特说。 “我们与他有着永恒的关系。”
1973 年,在沉浸在帕布帕德的作品中后,福特飞往达拉斯——该国第一所古鲁古拉学校的所在地——与作者见面。 “他是一个非常棒的人,非常人性化,但非常自我实现,一个纯粹的奉献者。他说,“你是亨利福特的曾孙?”我说是。'他说,“好吧,他现在在哪里?”它把一切都放在了一个非常精神的层面上。”
诞生于美国的 Hare Krishna 运动到那时已经有了真正的动力,受到对印度文化的普遍兴趣的刺激——在那个时期,与迷幻音乐和毒品有关——以及像乔治哈里森这样的名人涉足者(“我的Sweet Lord”是一首 Hare Krishna 歌曲)、Peter Sellers 和 Allen Ginsberg。然而,对于福特来说,这不仅仅是一种时尚。尽管他继续与酒精作斗争,但他发现难以抗拒强调社区、目标和结构的野兔奎师那生活。他被纪律和牺牲所吸引,包括严格的念诵计划和严格的素食。
帕布帕德邀请福特到夏威夷。这位大师在瓦胡岛花了很多时间,冥想并将精神文本翻译成英语。在参观 Hare Krishnas 已经长大的小檀香山寺庙时,古鲁向他寻求经济帮助。 “我的父母对此并不十分满意,”福特谈到他为购买更大的建筑物而捐赠的 $600,000 时说。 “我父亲说,'下次你为什么不买便宜一点的东西?' ”
在与帕布帕德会面的一年内,阿尔弗雷德在夏威夷的新寺庙正式发起了哈瑞奎师那运动。 1975 年的一天早上,他的家人以及该国其他地区的人在观看《今日》节目时得知了他对克里希纳的忠诚。美国媒体报道了它,”福特说。 “我姐姐告诉我,她在早餐时差点昏倒。”
帕布帕德清楚地看到了福特的财务前景。在美国各地,不断增长的 Hare Krishna 社区都需要更多空间。大师要求他的新助手将精力集中在他的家乡底特律。那里的圣殿会长在一个曾经宏伟的街区发现了一座美丽但严重腐烂的地中海风格灰泥建筑——汽车巨头劳伦斯·费舍尔的故居。帕布帕德要求福特买下它,让它成为奎师那意识的展示场所。 “我有点担心,”福特说。 “但帕布帕德说,'把克里希纳带到这里,整个社区都会改善。' ”
帕布帕德在阿尔弗雷德身上看到了其他东西:一个宣传工具,他有一个聪明的公关噱头。 1972 年,美国汽车工人联合会 (United Auto Workers) 主席沃尔特·鲁瑟 (Walter Reuther) 的女儿伊丽莎白·鲁瑟 (Elizabeth Reuther) 的父母都在飞机失事中丧生,她成为了一名信徒。历史上,这两个家庭在劳资战争中站在对立的一边。鲁瑟的父亲曾被亨利福特雇佣的暴徒殴打。大师推断,如果他们一起建造新的底特律神庙,难道不是什么吗?所以他请鲁瑟也参与进来。她给了她的全部遗产,一份 $500,000 的人寿保险和解金。福特拿起了剩下的标签,大约 $2 百万。 “我很感激我付出了一切,”仍然是信徒的 Reuther 说,“因为它给了我强大的精神基础。”
1977 年春天,费舍尔大厦的工作刚刚开始,帕布帕德去世,享年 81 岁,他发起的运动很快陷入混乱。他留下了 11 位继任者,即他授权发起皈依的西方大师。随后发生了内讧、叛逃和严重的权力滥用。性侵犯、重大盗窃、贩毒、韦科式武器储存——甚至谋杀——的事件本可以填满一本 450 页的书,而且确实如此:约翰·哈伯纳和林赛·格鲁森 1988 年的揭露,猴子在棍子上。最严重的混乱发生在 1979 年,在西弗吉尼亚州的一个农村社区,一个流氓大师开设了他自己的奢华“黄金宫”。到 80 年代初,另一位支持 LSD 的古鲁开始在底特律的圣殿里散播混乱。福特变得如此幻想破灭,他在接下来的几年里逃到了旧金山的一个分裂组织。 Hare Krishna 管理机构委员会派遣帕布帕德的前私人仆人——一位名叫查尔斯·巴奇斯的纽约人——将福特和他的支票簿带回了圈子。 “我被告知要照顾 Ambarish,”Bacis 说,他现在是一位名叫 Bhavananda 的资深政治家。 “决定我会是最好的人,因为我有一定的成熟度。”
Bacis 曾是安迪沃霍尔工厂的常客(他和伊迪塞奇威克在 Ciao 曼哈顿),曾经是一位很有前途的电影制片人和演员,他于 1969 年加入了这场运动,将他迷人的 IT 男孩生活抛诸脑后。像许多早期的皈依者一样,在找到奎师那意识之前,他一直处于毒品推动的螺旋式下降。 “我应该在星期一开始担任 Otto Preminger 的助手,”他回忆道。 “前一天,下着倾盆大雨。我开着一辆红色保时捷,开着一群人到第二大道 26 号的寺庙吃素。而我就留下来了。这是一件自发的事情。当我终于见到帕布帕德时,我立即产生了想要为他服务的冲动。”
Bacis 最终上升为 Hare Krishnas 的非官方名人经纪人,是 Annie Lennox 和 Boy George 等名人的有魅力、博学的联络人。当他找到福特时,Bacis 能够将他从旧金山引诱回来,首先是底特律,两人在那里工作以挽救费舍尔大厦项目,然后是澳大利亚。正是在那里,在悉尼边缘的 Hare Krishna 大院里,阿尔弗雷德遇到了他未来的妻子莎米拉·巴塔查里亚(Sharmila Bhattacharya),她是一名孟加拉婆罗门(生物化学博士生),她的父亲一直试图将她嫁给另一个男人.
“我认为所有美国人都是傲慢和傲慢的,”她说。 “阿尔弗雷德太可爱了,我的心都融化了。”他们通过信件和电话约会,一年后结婚。
“福特的名字胜出,”巴西斯说,他在一场盛宴上介绍了两人。 “在她的占星图中,它说她要嫁给一个百万富翁。”
回到底特律,福特完成了费舍尔豪宅的修复工作,这座豪宅现在被称为巴克蒂维丹塔文化中心,并重新开放。 1983 年 5 月 25 日的那一天,在福特父母的注视下,底特律市市长为福特颁发了公民奖。这座建筑是一场与一些重要恶魔作斗争的宗教运动的宏伟展示。 “我们使用了所有一流的材料,”福特说。 “有 Scalamandré 窗帘、喷泉和美丽的花园。”在里面,有福特为他曾经经营的一个短暂的画廊收集的伟大的印度艺术作品。孔雀在场地上徘徊,它们有时令人毛骨悚然的尖叫声引发了有关儿童在里面遭受酷刑的谣言(这似乎预示着 Hare Krishnas 几年后将解决的虐待儿童诉讼)。尽管如此,这座房子还是有一段时间成为了旅游胜地。 “这是 Auto Baron Tour 的一部分,”Ford 说,“Fair Lane 是亨利福特的房子;我祖母的房子;还有道奇庄园,梅多布鲁克。”当然,费舍尔大厦只是热身活动。
“我们希望这座建筑能够使用 1000 年,”福特谈到玛雅普尔神庙时说。我们正在建筑工地对面的 VIP 餐厅吃午餐——印度自助餐。剥夺可能是 Hare Krishna 实践的核心——即使福特也经历过短暂的睡在地板上和洗冷水澡——但美食是一种官方认可的乐趣。这里的晚上通常在大院的露天比萨店度过,这是一个季节性的快闪店,由一位意大利奉献者经营,他用自己的新鲜马苏里拉奶酪制作一流的那不勒斯馅饼。大多数晚上福特八点就睡觉,然后在凌晨 3 点再次起床开始晨祷。
阿尔弗雷德·福特(Alfred Ford)可能是这场运动走向何方的理想大使,他是一位可以轻松融入美国主流社会、善于言辞的居家男人。他和 Sharmila 有两个成年女儿,既不是 Hare Krishna 的信徒,也不是信托基金的火车残骸。年轻的阿尼莎 (Anisha) 在芝加哥大学读大四;去年夏天,她在福特汽车公司实习,并在市中心的学校做志愿者。她的妹妹 Amrita 嫁给了在哈佛接受过培训的律师 Hrishikesh Hari,并希望攻读博士学位。在医学领域,就像她的母亲一样。
福特坚称帕布帕德让他开始了救赎之路。 “这是一个相当简单的故事:坏男孩遇到圣人,成为一个新人,”他说。 “我不会像以前那样活着。”但几乎和他的信仰一样,福特将婚姻和孩子以及定期的 AA 会议归功于他的成瘾和生活。 “当阿尔弗雷德加入 Hare Krishnas 时,他的父母并不高兴,”沙米拉说。 “我们结婚后,他们看到了我们的生活,印象非常深刻。”
除了在福特汽车公司基金的董事会任职外,福特几乎没有涉足家族企业,而是专注于自己的创业公司——对一系列失败的企业进行投资,包括一个面向高收入的财富管理网站,但收效甚微。净资产家庭和从未起步的喜马拉雅滑雪胜地。尽管他仍在资助一家小型生物技术公司,但吠陀天文馆是他的主要关注点,它是 Hare Krishna 运动从带有邪教色彩的边缘群体演变为更加成熟的宗教的一个大而明亮的象征。
“当我们第一次结婚时,阿尔弗雷德向我展示了帕布帕德写的所有关于建造这座寺庙的具体说明的信件,”沙米拉说。 “他有一个明确的愿景。他认为这会以联合国没有的方式将整个世界团结在一起。”
福特希望它至少能向世界宣布奎师那意识终于到来了。 “这座寺庙比我想象的要大,”他说。 “对于我们的世界,这是我们想要做出的声明。”